Andando na madrugada serena e silenciosa, de dia que não se entende, a luz amarela logo a frente. Rostos desconhecidamente reconocidos - tinham as feições do menino. Na dúvida certeira, de vida que se vai, de corpo que se vela, eu vi pelo quadradinho da casa de madeira o rosto. Moreno. Sofrido. as marcas no corpo de últimos dias encarnado, do mundo, dos meios e métodos. pescoço calado enfaixado. a bata branca. e a lembrança de que se é mais que tudo aquilo.éramos poucos. éramos muitos. logo ali, no batente da porta, pra baixo, na soleira da porta, eis que chega ele. e pára. e fica. Grilo. silencioso grilo. ali parado.
fica um, dois, dez, quinze minutos. meia hora. ele vela Marcão. eu fiquei em sua vigília. um menino desembestadamente desentendido daquela morte súbita avança pela porta lateral, a porta do grilo, verifica o corpo e sai. O grilo toma pisada na pata. não se abala. não se afasta. vela.
lembro que insetos mudam vidas. penso num amigo dentre tantas coisas budista. na beira mar, teve companhia de um na sua coxa e no decorrer do caminhar, ele pisa no bichinho. chora e se lamenta como se tivesse pisado em si, se estraçalhado com os próprios pés. não encontra colo ao chegar em casa diante de tal dor incomum num mundo em que bichos se matam aos montes e insetos são só coisas que atrapalham e por exterminar. lembro dele. do grilo. da sua metamorfose em vida. penso na passagem do marcão. penso que não adianta pensar. aceito. respiro. desacredito. velo.
perco de vista o grilo. esperto, ele toma pra si as folhas falsas de verde exagerado que embalam as poucas flores que enfeitam a sala triste. camuflado. seguro. ainda mais próximo de Marcão. velando.
O ponto de luz em forma de gente, amigo de riso sincero, fala serena, companhia na solidão de estar se senta ao meu lado. Falo do grilo. Ele ri.
"Sabia que na infância o apelido do Marcão era grilo falante?"
na boca da noite, no meio do mato
grilo falante agora é astro
brilha imenso feito estrela
e nos alumia.
vá-te em paz, meu irmão.
